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Wizjoner w sandalach z opony
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W Madzi Moto stoi szkota zbudowana przez Polakow. Wlasnie weszli do niej pierwsi
uczniowie. Zaczynaja od zerowki. Ale wodz Salaton obiecuje, ze wyksztalci tu pierwszego
masajskiego prezydenta Kenii.
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Piotr 1 Andrzej na budowie szkoty
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Salaton, masajski wodz, odebrat od Marty Mitkowskiej dwa budynki, globus 1 uszyta
napredce polska flage

Nietatwo tam dojecha¢. Tak si¢ tylko wydaje, ze 60 kilometréw to blisko. Jak si¢ ma dobry
samochdd 1 jest bezdeszczowa pogoda, droga z Narok — ostatniego miejskiego przyczotka
przed ogromem i pustka Masaj Mary — zajmie péttorej godziny. Anka pokonala t¢ tras¢ setki
razy, od trzech miesigcy robi za logistyka. — A to trzeba cement dowiez¢, a to deski. Dogadac
dobra ceng. Na budowie zawsze czegos brakuje.

Na takim zalatwianiu si¢ zna, co roku nadzoruje stawianie i rozbieranie czg$ci miasteczka
festiwalu Open'er. Wiasnie na festiwalu poznala dziewczyng z polsko-kenijskiej fundacji
Simba Friends i dowiedziata si¢ o budowie szkoly. Zawsze chciata pojecha¢ do Afryki. W
Madzi Moto jest wlasciwie na wakacjach. Ma tu pigknie urzadzona lepianke, ulubionego psa 1
wlasng kozeg. Spedza dni za kierownica, jezdzi przez busz jak po wlasnym podworku: z
papierosem w jednej, a kawa w drugiej rece.

Ale dzisiaj terenowa toyota, czule nazywana przez polskich wolontariuszy simbusem, poddata
si¢. Od dawna ma tylko jedno sprawne §wiatto, tym razem chodzi o silnik. Akurat na pie¢ dni
przed zakonczeniem budowy trzeba byto ja zostawi¢ w Narok u mechanika. Steven,

wiasciciel biatego suzuki z napedem na cztery kota, proponuje, ze zawiezie nas do wioski. Za



1500 kenijskich szylingdw, czyli 60 zlotych. Steven jest, jak wigkszo$¢ posiadaczy
samochodow w miasteczku, jakby taksowkarzem. Jakby, bo ani nie zawiesit na dachu
tabliczki z napisem taxi, ani nie lat benzyny bez potrzeby. Tankuje dopiero teraz, przy drodze
wylotowe;j.

Zreszta droga jest tylko jedna, a Narok przypomina osady z westernOw — po obu stronach
same sklepy 1 hotele. Przyjezdza sig tu na chwilg, zeby si¢ przesiasé, zjes¢, zatankowaé. Na
dworcu autobusowym mezczyzni wiaza na dachach pakunki. Inni siedza juz w srodku,
czekaja, az zbierze si¢ komplet 1 bedzie mozna ruszaé. Sprzedawcy proponuja orzeszki i duze
czerwone $liwki, ktore — przerobione na dzem 1 wepchnigte do litrowej puszki — sa statym
elementem $niadaniowego jadlospisu w polskim obozie. Dopiero kiedy konczy si¢ dzem
sliwkowy, ciesza si¢ wielbiciele pomaranczowego.

Mimo duchoty taksowkarz Steven wlozyt — jak uniform — przeciwdeszczowa kurtke. Droge
zna na pamie¢¢. Omija wyrwy w poszarpanym asfalcie, hamuje tuz przed rozstawionymi przez
policje pordzewialtymi kolcami. Jedziemy donikad, tak to wyglada — coraz glebiej 1 glebiej w
pustke. Widoki catkiem inne niz w ,,National Geographic": kolory blade, krzewy 1 kaktusy ani
pigkne, ani szczeg6lnie okazate. Ale sama przestrzen magnetyzuje — az si¢ chce biec do
przodu. Zeby zobaczyé, co jest tam dalej, bo przeciez co$ byé musi.

Tu nie zrobilem nic zlego

Nagle wszystkie szyby si¢ podnosza, skrecamy w potpustynng drogeg. Ukrop w wozie trudno
wytrzymac, ale lepsze to niz kigby kurzu, ktore go teraz otaczaja. Niewiele wida¢, pedzimy
wprost na spora gorg wyrastajaca ostro z rowniny. Majacza pod nia jakie§ zabudowania, jest —
zdaje si¢ — kilka murowanych domow. Samochod przetacza si¢ przez wertepy, dziury 1
glebokie na pot metra koleiny. Mijamy zebry, gnu, kilka pot¢znych strusi. Raz po raz uderzaja
w nas niewielkie traby powietrzne: zastaniaja wszystko, niosac wirujacy pyt.

Ten pyt zastgpuje tu ziemig. — A kiedy pada deszcz, zmienia si¢ w kleista maz. Nigdzie nie da
si¢ dojecha¢ — krzywi si¢ z obrzydzeniem Andrzej. Utknal kiedy$ noca w cigzarowce 7
kilometrow od wsi. Z odsiecza ruszyta simbusem szefowa projektu Marta i czterech
mezezyzn. Ona siedziata za kotkiem, a oni dostownie przenosili samochod nad katuzami.
Kilometr od cigzaro6wki droga byla juz catkiem zalana, wigc ruszyli pieszo i Spiewali glosno,
zeby odstraszy¢ zwierzegta. A Andrzej nie mégl wyskoczy¢ z szoferki, bo towarzyszacy mu
Masajowie nie chcieli go wypuscié. — Tak si¢ bali stoni. Uwazaja, Ze to najniebezpieczniejsze
zwierzeta. | co$ w tym jest. Niedawno tu, niedaleko, ston zabit cztowieka.

Tamtej nocy Andrzej wydostat si¢ z cigzarowki, ale to nie znaczy, ze strach go nie dotyczy. —
W wigzieniu lubitlem oglada¢ filmy przyrodnicze. I wydawalo mi sig, Zze wiem co$ o
zwierzetach, rozumiesz? — sam z siebie si¢ $mieje. — Tu nauczylem sig, ze dziki kot zwykle
schodzi cztowiekowi z drogi. Ston nie boi si¢ niczego, a bawot atakuje bez powodu, dla same;
przyjemnosci.

Mowiac to, zadeptuje pajaka. Pono¢ niebezpiecznego: — Jak ukasi, noga puchnie 1 nie da si¢
chodzi¢.

Kiedy kilka dni p6zniej, w stoneczne przedpotudnie, zobaczyliSmy w obozie
poOttorametrowego weza, Andrzej zaraz cisnat w niego kamieniem, a potem szybko siggnat po



sprezynowy ndz. Nosi go w pochwie na pasku. Jesli przy stole brakuje sztu¢cow,
rozsmarowuje nim masto na chlebie. Tym razem spudtowat, gad zniknat w trawie.

— Ludzi si¢ nie bojg, ale dzikich zwierzat tak. A wezy nienawidzg. Wojownicy mowia, ze to
jedyne stworzenia, z ktérymi nie mozna si¢ porozumie¢. Dzigkuja 1 gratuluja kazdemu, kto
weza zabije.

Oprécz noza ma jeszcze miecz 1 dwa tuki. Dostat je od Masajow, nadali mu tez plemienne
imi¢. Zaprzyjaznit si¢ z Senkale, bratem wodza. Andrzej stabo na angielski, ale si¢ rozumieja.
Senkale, byly sudanski najemnik, polubit polskiego recydywiste. Na budowie to Andrzej
pracuje najcigzej. Teraz przypomina Masaja — wychudt, skorg ma przepalona stoncem, jego
ciato to kos$ci 1 mig$nie — nie efektownie wyrzezbione, raczej wzmocnione robota,
stwardniate.

Weczesniej byl w Sega w zachodniej Kenii. Po latach spedzonych w grupie przestepczej 1
dekadzie w polskim wigzieniu trafit tam, zeby zbudowac¢ posterunek policji. Miesiac przed
koncem wyroku przyszedt do niego szef fundacji Stawek pomagajacej bytym wigzniom. —
Dowiedziatem sig, ze moge wyjecha¢ do Afryki. Od razu si¢ zgodzilem — mowi, jakby ciagle
miat katar. To przez nos, kilkanascie razy ztamany. Juz po pierwszym wyroku probowat zy¢
inaczej. — Ale si¢ nie udato. Mysle, ze to moje poprzednie zycie bylo petne strachu. Batem si¢
odrzucenia, wigc si¢ podporzadkowalem. A tutaj — to jedyne miejsce na ziemi, gdzie nikomu
nie zrobilem nic zlego 1 nikt przeze mnie nie ptakal.

Z Madzi Moto pojedzie prosto do Sudanu. Juz nie jako wolontariusz, ale pracownik firmy,
ktora podpisata kontrakt na biurowiec ze szklanym dachem. — Skonczytem zawodowke
budowlana. Ekspertem nie jestem, ale pojgcie mam. Jak zobaczytem tu fundamenty, to si¢
zlapatem za glowe. Takie doty wykopali, jakby drapacz chmur miat powsta¢, a nie szkota! I
zbrojenia zle robili, méglby sig sufit zawali¢. Wigc si¢ przydatem.

Elita w buszu

Andrzej i reszta byli jeszcze na budowie, kiedy suzuki Stevena zajechato do obozu. Trzy
lepianki z krowiego tajna, palenisko, dwa namioty. Na powitanie wyszta do nas tylko Marta,
ostabiona, blada — leczyta amebe. Zdziwitam sig: taka mlodziutka, filigranowa dziewczyna —
co tu robi, na koncu $wiata? Ale potem kto$ mi wyjasnit: — One zawsze takie. Jeszcze na
studiach, natchnione, pelne zapatu. Spotkasz je we wszystkich wolontariatach, nie tylko w
Afryce.

Wiedza jest jak zyciodajna krowa, tylko lepsza, bo niesmiertelna - méwi wodz Salaton, ktory
sam nie umie czyta¢ ani pisa¢, ale chce zapewni¢ swoim ludziom edukacjg

Od Marty si¢ zaczg¢to. Podrézowala po Kenii, cheiata zobaczy¢, jak ten swiat, ktory
poznawata z ksiazek na afrykanistyce, wyglada naprawdg. Utkngta w Narok. Siedziata w
taniej restauracji, ktora teraz stuzy wolontariuszom za biuro: tu si¢ taduje laptopy, pisze
raporty, dziennik budowy 1 sprawozdania finansowe. Dla polskiego MSZ i warszawskie;]
fundacji Simba Friends — tacznie dali na szkolg okoto 450 tysigcy zlotych.

Masajski wodz Salaton przysiadl si¢ do stolika Marty, zaprosit do wioski, zapewnit dach nad
glowa 1 jedzenie. Pokazat zycie w Madzi Moto. — Byta tak zapalona do pomystu zbudowania
tam szkoty, ze datem si¢ przekona¢ — mowi James Ofwona, szef Simba Friends, ktory od lat



mieszka w Polsce. Chce stworzy¢ w Kenii Doling Krzemowa — jego fundacja m.in.
wprowadza Internet do odcigtych od $wiata wiosek. — Napisata projekt, wystaliSmy go do
MSZ 1 dostaliSmy pieniadze. Potem poszlo blyskawicznie.

W sierpniu 2008 r. wbito pierwsza topatg. W Madzi Moto pracowalo tacznie kilkunastu
Polakéw. Zatrudnili lokalna firme budowlana, nadzorowali zaméwienia, rachunki. 17 grudnia
wsrdd oklaskow wodz odebrat od Marty dwa budynki, globus i uszyta napredce polska flage.
Oproécz szkoty jest tez internat zbudowany z mysla o uczennicach. Musza mieszka¢ na
miejscu, bo rodzice predzej niz na lekcje wystaliby je za maz, w zamian za krowy.
Wystrojone w mundurki i ustawione w rownym rzadku, zaspiewaly podzigkowanie dla
Polakow.

Szkota powstata na ziemi zakupionej przez wodza. Salaton nie wie, ile ma lat. Na oko — 40.
Nie umie czyta¢ ani pisac, nie potrafitby odrozni¢, czy zawiera umowe sprzedazy ziemi na 20
akrow czy na 200. Mimo to nie przypomina wodza z filmowej wersji ,,Pozegnania z Afryka".
Tamten bat si¢ edukacji, wyrznat na palu kreske 1 oznajmit baronowej Blixen, ze do jej szkoty
moga chodzi¢ tylko dzieci nizsze niz ten znak. Salaton przeciwnie — boi sig, ze brak
wyksztatcenia zniszczy jego ludzi. Masajowie stanowia wizytowke Afryki, jedna z jej
najwigkszych atrakcji, ale w catym rezerwacie Masaj Mara hotele i1 agencje turystyczne
prowadza inne plemiona. Bo ktory Masaj ma pojecie o biznesie, rachunkach?

Dlatego wodz nie chce zwyklej podstawowki, ale specjalnego programu nauczania,
dodatkowych kursow dla dorostych i wojownikow. Jest przeciwnikiem wyrzezania
dziewczynek, wizjonerem: marzy o masajskiej elicie, ktora pielggnuje wiasna kulture z
wyboru, z mitosci do tradycji. Widzi, co si¢ dzieje z jego wspdtplemiencami, ktorzy uciekaja
do miast: — Tam nic nie znacza. Szybko si¢ staczaja. Biora narkotyki, pija, wykorzystuja
niewinne dziewczyny — mowi, patrzac na swoje sandaty zrobione z samochodowej opony. —
Chcemy, zeby si¢ uczyli 1 zostawali tu, w buszu.

Analfabetyzm nie przeszkodzit mu w opanowaniu efektownej angielszczyzny. Co rusz
serwuje chwytliwe metafory: — My, Masajowie, potrzebujemy 1 naszej kultury, i nowoczesne;j
edukacji. W jednej rece musimy mie¢ wiocznig, w drugiej — ksiazke. Wiedza jest jak
zyciodajna krowa, tylko lepsza, bo niesmiertelna.

Masajowie wierza, ze sa ludem szczegdlnym, zestanym na ziemig razem z bydtem przez boga
Enkai. W Madzi Moto bez przerwy stycha¢ dzwonki — kotysza sig na szyjach krow
wedrujacych do jedynego w promieniu kilkudziesigciu kilometrow zrodta wody. Nad
zbiornikiem zdarzaja si¢ nawet korki, jedno stado czeka, gdy drugie pije. To centrum zycia i
fenomen: nazwa wsi znaczy ,,goraca woda", wzigla si¢ od bijacego tu goracego zrodia.
Wszedzie wokoét sucho, a tu prosty system irygacyjny zazielenit kilka p6l. Tylko tu sa drzewa
1 polskie bociany.

W nocy Swiat si¢ kurczy

Po catym dniu roboty na budowie licza si¢ dwie sprawy: kolacja i kapiel. Za kolacjg
podawana w ,.kuchni", czyli na polance 50 metréw od obozu, odpowiada Simat. Cichy Masaj,
ktorego Polacy poczatkowo brali za niemowg 1 do dzi$ nie moga si¢ nadziwi¢, ze dawniej
zarabial, nawotujac pasazerow do minibusow.



Je si¢ wspolnie. Andrzej zasuwa wejsScie namiotu, do ktorego przeprowadzit si¢ po ataku
termitow. Marta 1 Anka wychodza ze swoich lepianek, drzwi tylko przymykaja, zeby nie
wlatywaty komary. Kt6dki zostaja otwarte. Naprawdg cenna jest tylko latarka czotowka —
obiekt westchnien wszystkich okolicznych dzieci.

Do stohu siada tez Leszek, inzynier jeszcze bez pelnego dyplomu, Dorota i1 Piotr — malzenstwo
z tytulami lesnikow 1 filozoféw przyrody. Sa tu najstarsi, przyjechali na prosbeg szefa fundacji,
pomagali juz w nadzorowaniu innych projektow. Procz do§wiadczenia maja cierpliwos¢ i
dowcip, w tych warunkach — wazniejsze nawet od fachowej wiedzy. — Biorac pod uwagg ilos¢
komplikacji, ukonczenie tej budowy na czas to spory sukces — mowi Piotr, na chwilg
rezygnujac z ironii. — Od poczatku byto trudno: niedobry projekt architektoniczny, problemy
z transportem, platnosciami. To naprawdg mogto si¢ nie udac.

Powazny ton ustgpuje usmiechowi, bo Piotr wiasnie unidst pokrywke: — Sa ziemniaczki!

Garnki zaczynaja wedrowac: stodka kapusta mija si¢ z duszona marchewka, smazona kozina
kursuje migdzy makaronem a herbata. Andrzej siedzi na skraju stotu, zjada szybko, mowi
mato, pali. Pozostali gadaja. Dziewczyny podziwiaja zielone modliszki, ktore zleciaty sig¢ do
stojacej na srodku lampy naftowej. Sa powody do zadowolenia: budowa zakonczona, a
jedzenia jest dzi$ wigcej niz zwykle.

Kilka dni p6zniej na $niadanie dostalismy tylko chleb z dzemem. Simat miat kupi¢ jajka, ale
w okolicznych kurnikach pusto. Nie robit z tego sprawy, nic nie powiedziat. — U nich to
normalne — kwituje Dorota. — Jak jest jedzenie, to sig je. Jak nie ma, to sig¢ nie je.

Kiedys pytali Simata, jaka potrawe lubi najbardziej. Dlugo patrzyt zdumiony, po czym
powiedziat: — Lubig¢ mie¢ co zjes¢.

W Madzi Moto glodu nie wida¢, ale w shopping center, czyli handlowym sercu okolicy,
sklepikarz Ali zarabia coraz gorzej. — Ludzie kupuja mniej. Wszystko zdrozalo, a najbardzie;j
maka.

Sklep Alego to spora drewniana buda na murowanym fundamencie, obok podobny interes
prowadzi jego siostra, 20 metrow na lewo sprzedaje tez urodziwa Sally. Dziata jeszcze
rzeznik 1to u niego ruch jest najwigkszy.

Usadowione w cieniu roztozystej akacji mamy, leciwe handlarki, patrza z przychylnym
zainteresowaniem. Nie zazdroszcza, mimo ze same sprzedaja niewiele. Przychodza z daleka.
Najpierw klada na bezowej ziemi barwna kangg — kawatl materiatu. Na niej laduja kolejno:
gtowki kapusty, woreczki z maka, torebki herbaty 1 brazowego cukru. W matych butelkach
1$ni ropa 1 benzyna. Jest tez formowany w ruloniki lokalny smalec i jaskrawor6zowe mydto
krojone w plastry. Wszystko w rozmiarze mini, zaaranzowane z wielka starannoscia i
bezustannie udoskonalane. Mamy nie siedza bezczynnie — przysuwaja buteleczki blizej siebie,
wyrownuja kapusciane rzadki. Po co, dla kogo? Catymi godzinami nikt nic nie kupuje, nawet
si¢ do nich nie zbliza. A one trwaja w gotowosci, w potusmiechu, bez odrobiny zniechecenia
czy zmgczenia. Bezruch znosza godnie, jakby nie spodziewaty sig niczego innego. Siedza tak
do péznego popotudnia, po czym pakuja si¢ 1 odchodza. Nie wszystkie zdaza do domu przed
noca, zmrok zapada btyskawicznie.



Dla Polakow noc to pora nagrody. Bierze si¢ lampg naftowa, r¢cznik, mydlo. I spacerem idzie
do goracego zrodta. Jest taki zwyczaj, ze za dnia kapia si¢ tam tylko Masajowie, noca —
mzungu, czyli biali, 1 goscie. Krajobraz po zmroku jest kosmiczny. Jesli ksigzyc §wieci jasno,
ziemia migocze srebrzyscie, a drzewa 1 krzewy sa czarne, jakby sptaszczone — przypominaja
tekturowa scenografi¢ ze szkolnych przedstawien. Niebo wisi nizej niz w Polsce, ugina si¢ od
gwiazd. A kiedy ksigzyc si¢ chowa, nie wida¢ nic poza matym polem oswietlonym latarka.

Swiat jest skurczony, ciemno$¢ napiera ze wszystkich stron. Trochg jak nasz zimowy mréz,
kaze si¢ skuli¢, odbiera swobodg ruchu.

Ubrania laduja na galgzi, bose stopy trzeba stawia¢ ostroznie, bo miejscami woda si¢ gotuje.
Ale pomaga prosta hydraulika — wystarczy przepchna¢ trochg zwiru 1 zamkna¢ doptyw
wrzatku. Nie jest gleboko, w sam raz, zeby si¢ potozy¢ jak w wannie. Kilka kamieni udaje
zaglowki. Woda jest krystaliczna 1 czyni cuda — zabiera ze sobg cale zmgczenie, brud, nerwy.
Nawet tgsknote za domem 1 kanapkami z boczkiem. Masajowie wierza, ze woda z Madzi
Moto zmywa winy 1 zlta energi¢ wystana nam za karg przez przodkow. Rytuat kaze obmy¢
trawa dfonie, stopy i twarz. I pozwoli¢ metnej wodzie ptyna¢ dale;.

Wsrod Polakéw obowiazuje inna, niepisana etykieta: najpierw lezy si¢ w ciszy 1 bezruchu,
dopiero po kilkunastu minutach stycha¢ szorowanie gtow. W drodze powrotnej mowi si¢
niewiele, bo jest si¢ nowym czlowiekiem. Juz odpr¢zonym, ale jeszcze w zachwycie.

Aok sk

Ostatni polscy wolontariusze wyjechali z Madzi Moto kilka dni temu. Andrzej wyruszyt do
Sudanu, Dorota 1 Piotr wypoczywaja na wyspie Lamu w pdinocnej Kenii. Anka wrécita do
pracy w agencji koncertowej: — Powoli nabieram polskiego tempa i probuje sobie
przypomnie¢, co ja takiego waznego tu robig. Marta 1 Leszek sa w Polsce od konica grudnia,
wigkszo$¢ czasu spedzili w szpitalach. On leczy zottaczke, ona wciaz walczy z ameba. Do
zimowej sesji na studiach nawet nie podchodzita. — Ale niczego nie zatuj¢ 1 niczego bym nie
zmienita — upiera sig.

Rzeczpospolita



